«Дом с Хвостом» — это не организация из сухих отчётов. Это живой организм, который держится на людях. На тех, кто не боится грязных лап, ночных звонков, сложных разговоров и бесконечных «а можно ещё одного взять?..».
Мы очень разные по профессиям, возрасту, характерам. Кто-то пришёл однажды выгулять собаку. Кто-то — с юридическим образованием. Кто-то — с ветеринарным фонариком во лбу. Но всех нас объединяет одно: мы не умеем проходить мимо. И не хотим учиться этому.
Мы — те, кто:- открывает день с работы в приюте,
- собирает коробки, уговаривает, объясняет, лечит, организует, фотографирует,
- пишет письма в администрацию и ищет передержки в три ночи,
- и каждый день делает невозможное чуть более реальным.
У нас нет формы. Нет волшебной кнопки. Зато есть крепкие нервы, чёрный юмор, искренность и очень большая любовь.
Мы не просто помогаем животным. Мы помогаем людям стать ближе к себе.
Команда
«Дома с Хвостом» — это те, кто остаётся, даже когда сложно.
А значит — те, на кого можно опереться.
Иногда, нам тоже кажется, что мир разваливается на части — громко, быстро, почти с эффектами.
А потом мы видим, как кто-то встает в 7 утра… надевает кофту наизнанку… берёт миску, аптечку, камеру… и просто едет.
Не потому что должен. А потому что иначе — не получается.
Мы разные. Кто-то плохо спит. Кто-то боится людей. Кто-то всегда забывает корм.
Но у каждого — своё место.
Алёна всё помнит. Ирина умеет молчать так, что это лечит.
Миша починит любую калитку. Даже вашу.
У нас нет инструкций. Только руки. Только ритм. Только “я с тобой”.
Мы не герои. Мы не особенные. Мы просто не ушли в тот момент, когда было легче — отвернуться.
И с тех пор — здесь.
Это не история о подвигах. Это история о кофе в багажнике. О тряпке на плече.
О шутках, которые уже никто не объясняет. О том, как ты гладишь собаку — и она впервые не отступает.
Мы не просим внимания. Мы просто строим место. Не из кирпичей. А из: “я приеду”, “я возьму”, “я подменю”, “я просто буду рядом”.
А ещё мы смеёмся. Громко. До слёз. Мы слушаем музыку в машине. Мы едим лапшу с одной вилки. Мы живые. Мы уставшие. Мы любим. И знаем, как это выглядит — быть дома.
И если однажды вы увидите за соснами маленький город, где нет крика, нет страха, только свет, шаги, и хвосты — значит, мы успели.
Потому что если уж мы остались — мы дойдём до конца!